05 / Calligraphy · June 2026
Where the water ends.
Four variations. One phrase.
01 / At the brush
A moment of play.
As familiar cursive forms loosened, I began to play more freely with ink, brush, and paper.
行到水窮処坐看雲起時
Walk to where the water ends.
Sit and watch the clouds rise.
Wang Wei · Zhongnan Retreat · Literal rendering
A moment in more than twenty years of practice.
紙に向かい、筆を運び、墨の跡を見つめる。その時間は、自分自身と向き合う時間でもあります。
From my notes
最近、人生に行き詰まりを感じていた中で、「行到水窮処 坐看雲起時」という言葉に出会いました。
ふと筆を取ると、草書という既存の型を崩していく過程で、少しずつ自由な発想が湧いてくるのを感じました。紙と向き合い、自分自身と対峙しながら、ただ無邪気に、墨と筆で遊ぶような時間。
行き止まりだと思っていた場所で、思いがけず新しい景色が立ち上がる。その言葉の意味を、ほんの少しだけ体感できた気がしています。
02 / Into learning
Beginning to question the form.
Perhaps this was my first experience of 破.
-
守
Learn a form
Practice with guidance.
-
破
Question the form
Try beyond familiar ways.
-
離
Move freely
Develop independent judgment.